「服が濡れちゃうと困るから、今日はお外であそべない」
ミルカはそう言った。

「関係ないじゃん。大丈夫だよ」
夏の僕らにとって、台風は最高の胸の高鳴りだった。
外に出て、全身で風と雷雨を浴びること以外考えられないはずだった。

「だって洗うの大変だから」
ミルカの意外な拒絶に、僕らは困惑した。

「そんなの、」
汚れた服は、２日もたてば自動的に綺麗になって戻ってくる。
それが僕らの常識だった。
ご飯はテーブルについたらもうそこにあるものなのだ。

今にして思えば、

「おばちゃんが洗ってくれるじゃん」

という一言を飲み込むことが出来た、
このとき、僕は初めて、
自分が大人に近づきつつあることを自覚したのかもしれない。

そしてそのとき、

「ありがとう」

ミルカはとっくにもう、大人だったのだ。